生まれるも死ぬもー待つ

生と死の間に流れる「待つ」という豊かな時間について。

先日、私の祖父が亡くなりました。私にとって家族を亡くすという経験は初めてのことで、その知らせを聞いた時、今までにない不思議な身体感覚に包まれました。気が抜けたのとは少し違う、ふわふわしているようでいて、どこか重たいような、どっちつかずの感覚です。

最後に会ったのは2年前。会いに行きたいと思いつつも、何だかんだと言い訳をして足が遠のいていました。祖父は施設に入っており、歩行が難しいためにバルーンカテーテルで排尿管理をしたり、スタッフの手を借りたりしながら過ごしていました。

私は元看護師として、高齢者ケアの現場にいた経験があります。そこで感じていたのは、病院や施設という場所では、どうしても治療が優先され、食事や排泄といった当たり前の「暮らし」の順位が下がってしまうという現実。うちの祖父は、いわゆる頑固親父で、きつい性格なところもありました。きっと、決まった時間にみんなで食事をしたり、若いスタッフに車椅子を押されて散歩に行ったりするような、画一的に管理された生活は本意ではなかったのではないかと思うのです。

祖父の訃報を受けた電話で、私は思わず泣いてしまいました。すると伝えてくれたのは親戚でしたが、「泣いても仕方ないよ」という言葉をかけられて。その時、私は「仕方がある（意味がある）ことしか、人間はしてはいけないのだろうか」という疑問を抱きました。むしろ、そうした「どうしようもないこと」を精一杯やるのが人間という存在なのではないでしょうか？

実は、訃報を受ける前の時間、「宮崎助産院」助産師の宮崎さんと、遺伝看護専門看護師の三ツ屋さんのお話を聞いておりました。座談会って感じで、ざっくばらんに出生・出産、女性の生き方、家族の生き方について貴重な話をたくさん聞けました。

三ツ屋さんは、生まれる瞬間と死ぬ瞬間に共通しているのは「待つ」ということだとおっしゃいました。新しい命が誕生するのを待ち、また、人が亡くなっていくプロセスを静かに見守り、待つ。この「待つ」という時間は、単に結果を急ぐための空白ではありません。自然な流れをじっと見つめるための、人間にとって非常に豊かな時間なのです。

しかし、現代の医療現場ではこの「待つ」という時間が失われがちです。出産の場面では、明るい無影灯の下で、管理しやすい「人間離れした姿勢」で産むことがスタンダードになっています。死の場面でも、スタッフが業務として対応する輪の中にいると、人はたくさんいるのに心は一人という、かえって深い孤独感を感じることがあります。本当の安心は、人生を共にしてきた大切な内輪の人たちとの空間にこそあるはずなのに、管理された環境はその繋がりを分断してしまうことがあるのです。

ここから、私は「ありのままの自分でいい」という言葉の新しいというか、真なるというか、方法？を見つけました。よく耳にするこの言葉ですが、私は「（周りを）待たせてもいいから、自分のやりたいようにやりなよ」という意味ではないかと考えたのです。効率を求める社会の中で、誰かを待たせることは罪悪感を伴うかもしれない。でも、自分のリズムで生き、死ぬことを、周囲が「待つ」ことによって許容する。それこそが尊厳を守るということであり、ありのままの姿でいるということなのではないでしょうか。

一度は読み進めるのを諦めたけど、やっと、やっと面白くなってきた（私の頭脳が追いついたか）ハンナ・アーレントの『人間の条件』という本の中にある、芸術と世界の永続性についての考えを紹介します。

ー思考から生まれた言葉や芸術は、一度体から離れると「死んだ文字」となる。しかし、その死んだ文字を蘇らせようとする意志を持った別の生命と再び接触したとき、そこに込められた生きた精神は死の状態から救い出される…と書いてあったと思う、違うかな。

誰かに何かを伝えたい、表現したいという願いの根底には、自分が発した「死んだもの」を、誰かの命によって再び復活させてほしいという切実な思いがあるのかもしれません。それは、生きているものが本来行い続けたい、生命の根源的な営みなのだと感じます。

祖父は何をしてもとても上手です。達筆で、絵も上手で、おせちも美味しくてめちゃくちゃ綺麗に繊細に作る。話長すぎて。怒るととても怖くて。そんな祖父が残した手紙を見て、「死んだもの」とはとても思えない、生き生きとした絵と文字。私が復活させるも何もないよなあ、なんて。でもこの残ったものたちを見て胸がじーんとなって、涙が出てきてしまうのは、そういう熱というか生命の繋ぎなのかなと思ったり。ハンナ・アーレントの言葉を聞いて、芸術の意義は、なるほどそこにあるのだなと思うのでした。他者の生命が垣間見えるもの。

私たちはこれからに続く物語を作っている。何をするかではなく、何を残すかが人生と言ったのはどなたかの言葉（何を残さないか、も大事だけど、核兵器、とかさ）。

生きるってことは「待つ」ことなんだなあ。

---

The Rhythms of Waiting: Reflections on Birth and Death

My grandfather passed away the other day. This was my first experience losing a family member, and when I heard the news, I was enveloped in a physical sensation unlike anything I had felt before. It was slightly different from feeling listless; I felt as if I were floating, yet somehow heavy, caught in a state of limbo.

The last time I saw him was two years ago. Although I had wanted to go visit him, I kept making various excuses and had stayed away for a long time. My grandfather was in a care facility, and because he had difficulty walking, his urination was managed with a balloon catheter, and he relied on the help of the staff.

As a former nurse, I have experience working in elderly care settings. What I felt there was the reality that in hospitals and facilities, medical treatment is inevitably prioritized, and the importance of everyday living—such as eating and excreting—tends to drop in rank. My grandfather was what you might call a stubborn old man, and he had a tough personality. I imagine that a life managed in a standardized way—where everyone eats together at a fixed time or is pushed in a wheelchair for a walk by young staff—was likely not what he truly wanted.

On the phone call where I received the news of his death, I found myself crying instinctively. It was a relative who told me the news, but they said, there is no point in crying. At that moment, I felt a sense of doubt, wondering if humans are only allowed to do things that have a point or a specific meaning. Instead, isn't the very essence of a human being to do those helpless things to the best of our ability?

Actually, in the hours before I received the news, I was listening to a talk by Ms. Miyazaki, a midwife from Miyazaki Midwifery Clinic, and Ms. Mitsuya, a genetic nursing specialist. It was a casual discussion where I was able to hear many precious stories about birth, childbirth, women's ways of living, and the lives of families.

Ms. Mitsuya mentioned that what birth and death have in common is the act of waiting. We wait for a new life to be born, and we also quietly watch over and wait during the process of a person dying. This time of waiting is not merely a void while rushing toward a result. It is an incredibly rich time for humans to simply observe the natural flow of life.

However, in modern medical settings, this time of waiting is often lost. In the context of childbirth, it has become the standard to give birth under bright surgical lights in an inhuman posture that is easy to manage. Even in the context of death, being in a circle of staff who respond to it as a professional duty can lead to a deeper sense of loneliness, where one feels alone despite being surrounded by many people. True peace and security should exist in a space with the important, close-knit people one has shared life with, but managed environments can sometimes sever that connection.

From this, I have found a new—or perhaps the true—interpretation, or perhaps a "method," for the phrase "it is okay to be as you are." While we hear this phrase often, I began to think it might actually mean: "It is okay to make others wait so that you can do things the way you want to do them". In a society that demands efficiency, making someone wait might bring a sense of guilt. However, allowing someone to live and die at their own rhythm by "waiting" for them—isn't that exactly what it means to protect their dignity and let them be as they are?

I once almost gave up on reading it, but finally—finally—it has started to get interesting (or maybe my brain has finally caught up). I would like to introduce an idea about art and the permanence of the world from Hannah Arendt’s book, The Human Condition.

—Words and art born from thought become "dead letters" once they leave the body. However, when those dead letters come into contact again with another life that has the will to revive them, the living spirit contained within is rescued from its state of deadness... I believe that is what was written.

At the root of the desire to convey or express something to someone, there may be a desperate wish to have the "dead thing" one has uttered be resurrected once more by someone else’s life. I feel this is a fundamental activity of life—something that living beings naturally want to keep doing.

My grandfather was skilled at everything he did. He had beautiful calligraphy, was good at painting, and his New Year’s osechi was delicious, incredibly beautiful, and delicately made. He talked for far too long, and he was very scary when he got angry. Looking at the letters he left behind, his vivid paintings and handwriting don't feel like "dead things" at all. I thought to myself, there is nothing for me to "resurrect" here. But seeing these remnants makes my heart swell and brings tears to my eyes—perhaps that is what we call the "heat" or the "connection of life." Listening to Hannah Arendt’s words, I realized, "I see, that is where the significance of art lies." It is something through which you can catch a glimpse of another person's life.

We are creating a story that continues into the future. Someone once said that life is not about what you do, but what you leave behind (and what you don't leave behind is important too, like nuclear weapons...).

To live, it seems, is "to wait"ーObserving the natural rhythm.

⬇︎⬇︎Let's check it out⬇︎⬇︎
🐤X(旧Twitter)
☪️しんせつスタジオ北久里浜店Instagram　
🟥YouTube公式チャンネル
📻Podcast「しんせつスタジオのしゃべって談巣！」


#しんせつスタジオ　#ダンス教室　#ヨガ教室　#パーソナルレッスン　#横須賀　#北久里浜 　#映像制作　#sonya7iii 　#ronins　#ダンス初心者　#はじめてダンス　#コンテンポラリーダンス　#コンテンポラリージャズ　#キッズダンス　#キッズヨガ　#シアタージャズ　#メディテーション　#瞑想　#meditation　#theaterjazz 　#Bowspring　#contemporarydance　#アート思考　#artthinking　#shinsetsustudio　#eatible　#eatiblegarden　#エディブルスクールヤード #slowmovement　#beslow　#こどもにしんせつであれ　#しんせつ

Fill our life with moving moments!
しんせつスタジオ